DA16T、現行型キャリイ。R06Aを座席下に縦置きで積むフルキャブの軽トラで、低床と3方開——日本の地面のあらゆる現場を支えてきた骨格だ。

兄弟にはハイルーフで居住性を伸ばしたスーパーキャリイがいる。マツダのスクラムトラックはこのキャリイのOEM、つまり同じ車だ。商用の最大公約数として、今も静かに作られ続けている。

そして近年、純正のままでは終わらない流れが来た。リフトアップしてオフロードタイヤ、ジムニーホイールを流用——軽トラがアウトドアギアに化けた。MTを選んでおけば、林道でも砂地でも自分の足で進める。新しいのに、すぐ味が出る。