クアトロポルテはイタリア語で「4枚扉」。スポーツカーの心臓を積んだ4ドアセダン、というマセラティ伝統の旗艦だ。この世代はフェラーリ系のV8を縦に積み、官能の側へ大きく振った。

ピニンファリーナが手がけた低く長いノーズは、停まっているだけで路面の温度を変える。三叉の槍トライデントは、ボローニャのネプチューン像の槍に由来する古いエンブレム。革とアルカンターラに包まれた室内には、イタリア車にしか出せない不合理が満ちている。

ドイツ車の正解とも、英国車の渋さとも違う。雨の都心でテールランプが滲む夜、その存在感だけで車線が空く——実用と官能の境を平気でまたいでいくセダンだ。