ダッジ・マグナム。アメリカが本気で作った、HEMIを積めるステーションワゴンだ。クライスラー300Cと骨格を共有し、後輪駆動でロングノーズ。エステートという欧州の言葉が、まったく似合わない。

5.7L HEMI V8の加速は、直線で速いというより塊で前へ進む種類のもの。フェンダーアーチを満タンに埋めるホイール、低く構えたルーフ、絞り込んだメッキ。ワゴンの常識を真正面から殴り抜けたパッケージである。

荷室にゴルフバッグを並べて高速をぶち抜く。そんな使われ方が一番似合う。日本の街では完全に異物——だからこそ、信号待ちで隣に並んだ瞬間に空気が変わる。