ルノー4、R4。1961年から1992年まで作り続けられ、世界で800万台売れたフランスの国民車だ。シトロエン2CVと並ぶ、「もう作れない車」の象徴。

1.0L前後の縦置きOHV直4をフロントに積むFF、トーションバー独立懸架。その構造ゆえ、左右でホイールベースが違うという変態ぶり。シフトはダッシュから生える棒——「傘の柄」と呼ばれた、あの操作感だ。

鉄板のペコペコしたボンネット、薄いシート。シャコタンにする車ではなく、ノーマル車高のまま白壁の街角に置きたくなる佇まい。日本の旧車街道とは、また違う文脈の空気が流れる。