451、二代目スマート フォーツー カブリオレ。リアミッドにエンジンを積んだ、全長二・七メートルの二人乗りオープンだ。

スマートはメルセデスとスウォッチが組んで生まれたブランドで、その出自どおり時計のように小さく割り切られている。骨格のキモがトリディオン・セーフティセルと呼ばれる外殻フレーム。それをツートーンであえて見せる——構造がそのまま外装デザインになっている、独自の文法だ。

一リッター三気筒に、シングルクラッチのセミAT世代もある。だからシフトの間の抜け方まで含めて愛でる車になる。コインパーキングの空きを舐めるように埋め、信号待ちで横から見られる小さな祝祭感。電動で屋根を畳んだ瞬間、二・七メートルの車体が街そのものへ溶けていく。