シボレー スタイルライン。戦後アメリカの、分厚いフェンダーをそのまま立体に起こしたような造形だ。フラットヘッドの直6に3速のコラム、フロントは独立懸架、リアは板バネ。1949年から52年あたりの空気を、丸ごとガレージに置いた感じになる。

バンパーもグリルもメッキの塊で、磨けば磨いただけ顔つきが立ってくる。アメリカではローライダー文化がこの世代を拾い上げ、エアサスで尻を落として走らせた連中がいた。日本でも、街道でその肩で風を切るシルエットを見かけた人がいるはずだ。

直して、維持して、たまに火を入れる。そういう距離感で付き合う車だ。止まっていても、それだけで一枚の絵になる。