マイティボーイ、SS40T。550cc時代のスズキが放った、アルトベースの2シーター・ピックアップだ。「マー坊」の愛称で、登場時は「誰がこんな車を」と笑われた——その軽さと割り切りが、今になって効いてくる。

鉄板剥き出しの荷台、シンプルな前後足、回せば素直に伸びる3気筒。広告に出ていたのは由美かおる、価格も割り切って安かった。当時としては理解されにくい変化球だった。

ホイールを小径化してもサマになるし、リフトしても遊べる。コレクター棚に飾る車ではなく、まだ普通に走れる軽。週末、軽い相棒を連れて港まで——そのくらいの距離が、ちょうどいい。