E46型3シリーズ。M54の直6に油圧パワーステアリング、後輪駆動——電動パワステが当たり前になる直前、ステアリングがまだ路面と「会話してくる」最後の世代だ。

325i、330i、そしてS54を積んだM3まで、回せばちゃんと喉を聞かせる。クーペのCピラーには、BMWの伝統的な切り返しホフマイスターキンクが刻まれ、リアフェンダーが軽く絞られる。

電子制御で武装した近年のセダンにはない、人とクルマの距離の近さ。一度この手応えを覚えると戻れなくなる——E46がいまも語り継がれるのは、その一点に尽きる。