いすゞジェミニ——FFハッチの世代でいえば、街道筋では「イルムシャー」や「ZZ」の名で語られてきた血筋だ。ドイツのオペル開発陣の手が入り、欧州的な味付けで知られた。

CMで車が地下道や橋の上で群舞した「街の遊撃手」のフレーズは、いまも語り草。地味な実用セダンに見えて、足のストロークを使い切れる懐の深さがあった。

派手な化粧はない。だが深夜の県道、わずかにうねった路面でハンドルがスッと吸い付く——あの頃のいすゞが残した、地味だが筋の通った乗り味がそこにある。ホイールを15に替え、車高をひと指落とすだけで顔つきが変わる。